СПО в российских школах

9 мая. Дед.

Мой дед, Ратников Николай Нефёдович, никогда не был школьным учителем, хотя его, как фронтовика и начальника гражданской обороны города, часто приглашали в школы проводить специальные уроки.

Но он был учителем жизни.

Причем учил он нас, внуков, как-то незаметно.

Например, знаки дорожного движения мы с двоюродным братом выучили во время поездок на дачу. Дед устраивал между нами соревнования, кто быстрее определит приближающийся очередной знак. Особенно мне нравились «Примыкание второстепенной дороги с правой, левой и обеих сторон». Столько значительных взрослых слов. В детстве эта фраза мне казалась длиной в целый абзац и я очень гордилась, когда успевала произнести ее первой. Для меня потом, когда я училась на курсах вождения, было крайне странно, что не все знают, какой знак что обозначает. Ведь этому же учат в детстве!

Печатать на машинке я научилась, бегая к нему на работу в горисполком. Мне нравилось, как машинка стучала, как механизм реагировал на нажатие кнопки «Верхний регистр». А дед поддерживал этот интерес, давая мне перепечатывать какие-то старые приказы.

О своей школьной жизни он рассказывал чудеса.

Что в одной классной комнате сидели три разновозрастных класса. И учительница на одной доске объясняла урок и давала задания и младшим, и средним, и старшим. И ничего, справлялась.

Что домашнее задание он делал при лучине и у него из-за этого развилась куриная слепота. И тут — кусочек знаний по медицине и ботанике. Помните такой желтый цветочек — куриная слепота?

Что однажды их дом сгорел со всеми документами и никто не помнил, когда он точно родился. Год рождения восстанавливали по зубам. (Это почти археология ). А дату — уж и не знаю как, но каждый год 24 июля — это день деда.

Кстати, когда ему исполнилось 70, мы зажгли для него 70 свечек. Торта не хватило — разрезали батон, намазали вареньем. Получилось, кстати, внушительно. Знаете, как иногда и 20 свечек задуть трудно, а тут 70. Бабушка, волнуясь за дедово здоровье, просила нас страховать. Мол, он начнет дуть, вы тоже дуйте, чтобы все свечки потухли. Не вопрос!… Вот только пока мы воздуха в грудь набирали, дед в какие-то доли секунды так мощно дохнул, что все 70 свечей погасли как одна!

На фронт он пошел в 17 лет, списав, как водится себе год.

Много рассказывал фронтовых историй. Разных.

Одна из них была очень смешная и где-то даже пикантная. Он один стоял в партизанском дозоре в лесу, прятался за двуствольной березой. Было раннее-раннее утро, небольшой ветерок, благодаря которому его и не учуял волк, который брел по лесу и остановился аккурат с другой стороны этой березы. Дед рассказывал, что он очень испугался, практически до паники, и почти в бессознательном от страха состоянии ткнул волка штыком. Неизвестно, кто больше испугался, но оконфузились оба и что есть мочи драпали друг от друга в разные стороны!

Другие деловые с техническим уклоном. Как у них был всего один шанс подорвать мост с помощью лодки. Как нужно было все рассчитать — скорость течения, скорость груженой взрывчаткой лодки, какой длины нужен фитиль, чтобы взрыв произошел ровно под мостом… Помните задачки «из пункта А в пункт Б»… Или как они стреляли уже в артиллерии из минометов. Перелет, недолет, попал! Траекторию, однако, надо было рассчитать.

Много грустных о партизанском времени. Как они пухли с голоду, когда на весь отряд самолетом сбрасывали мешок гороховой муки и командир говорил: «Берите, ребята, сколько хотите, но только одной рукой и сверху». Попробуйте как-нибудь запустить руку в мешок с мукой… Сначала кажется, что хватаешь достаточно, чтобы получился наваристый гороховый бульончик… А мука просачивается сквозь пальцы, сыплется… И в итоге в кулаке остается что-то около столовой ложки. Эту муку в котелок, котелок на костер и аккуратно собираешь ложкой пенку, которая образуется при кипении… Ее и кушаешь. Однажды поймал ежика, очень был рад, что хоть немножко мяса поедят… Пока донес до лагеря, ежик протух. Однажды с голоду умер его товарищ прямо у него на руках.

Были и очень страшные истории. Они заложили под железнодорожное полотно взрывчатку, но их засекли немцы и устроили облаву с собаками. Дело было ранней зимой и все следы были очень хорошо видны на только что выпавшем снеге. Долго бежали по лесу, добрались до болотца. Дед спасся от погони, просидев в этом болоте (практически только нос наружу) несколько часов, пока немцы не бросили их искать. Для меня это было запредельно страшно — чуть глубже в болото и утонешь, чуть вылезешь, убьют немцы.

Сегодня я разглядываю старые фотографии, вспоминаю эти истории, смотрю парад и чувствую огромную благодарность и любовь по отношению к моему деду. Мне бесконечно грустно от того, что его уже нет.

С Днем Победы всех нас!